老炮儿传说：死于“文革”中的18岁“小混蛋”

米鹤都

　　老炮儿”即北京话中的“顽主”、“混混儿”。

　　出身贫寒的“小浑蛋”周长利是1968年北京最有名的顽主之一，被红卫兵乱刀扎死时，传说还抱着树不愿倒下，成了当时北京顽主与红卫兵矛盾激化的标志人物。现在，这个死于“文革”前期的18岁少年和他的朋友、仇人们一起，以一个主流之外的群体形象，变成了影视剧里的精彩片断，“小浑蛋”以及他代表的由群架、帮派、血统、义气构成的江湖不断被渲染。

　　1968年夏天，在文革最高潮时，北京发生了“小混蛋事件”。多年来，经由王朔小说、电视剧《血色浪漫》等文艺作品的演绎，这一事件已成为江湖上的传说，至今仍众说纷纭。

　　“这件事的前因后果，特别是最后一幕，除去在座的几位当事人能说得清楚，其他的众多传闻大都是杜撰。”曹都都告诉笔者。

　　在2008年到2013年间，笔者多次访谈了事件的核心当事人王南生，重要参与者刘沪生、江小路，见证者王冀豫、曹都都等。当年，他们大都是北京“三校”(翠微路中学、育英中学和太平路中学统称“三校”，其生源大部分是部队大院的孩子)的老红卫兵。

　　笔者试图寻找死者周长利(即“小混蛋”)的亲友，遗憾的是未能联系到，只能根据能接触到的现有材料，呈现另一方的陈述和观点，以尽可能真实地还原这一事件。

　　结怨“红八月”

　　事情的缘起，可以追溯到文革初期。

　　文革发动前夕，在毛泽东授意下，周恩来成立并亲自主持了保密级别甚高的“首都工作组”，甚至林彪、江青都未能与闻。这个机构的宗旨是“保卫毛主 席、保卫党中央、保卫文化大革命、保卫首都”，下设七个小组：部队指挥组、治安组、枪支弹药清查组、电台(清查)组、社会人口清查清理组、监狱看守组、外 事侨务组。之后北京出现的红卫兵打流氓、抄家、遣返等，都可从这一初始布局中找到依据。

　　1966年8月初，北京发生流氓用刀刺伤47中红卫兵及砍伤外交人员等事件，被定性为阶级报复。之后，北京出现了镇压流氓的高潮。

　　在公安部长谢富治的授意下，凡是在公安机关“挂了号”的、哪怕只有轻微犯罪行为的人员，都由基层派出所提供名单、地址，由红卫兵抓到各个学校，实施“群众专政”。在这一过程中，多人被打死打伤，这一事件被称为“打流氓”。

　　由此，老红卫兵(又称“老兵”，指文革初期成立的红卫兵组织的成员，以干部子弟为骨干)和“流氓”之间结下了梁子，为日后双方的打群架埋下了伏笔。

　　到了1967年，对老红卫兵们来说，却已换了人间。

　　曹都都记得，仿佛一夜之间，他的父母成了黑帮。他家所在的海军大院里，二级部长以上的干部大都遭受了批斗和关押，靠边站了，还不时传来谁谁受虐 致死的噩讯。王冀豫回忆，他所住的空军大院里，家里的大人不是被隔离审查，就是出去“三支两军”了，很多家庭只剩下“留守儿童”。

　　老红卫兵自己的组织——曾经风光一时的“红卫兵纠察队”和“首都中学红卫兵联合行动委员会”(简称联动)等，也先后遭到中央文革镇压。一群奉旨 造反、制造“红色恐怖”的未成年人，被挑唆和利用完毕后，摇身一变沦为“可教育好的子女”。“那种‘沉舟侧畔’的感觉，当时的民众也许很难理解。”曹都都 说。

　　这些少年身上开始躁动着一种无法无天的暴力倾向，成群结队游荡街头，打架斗殴。

　　他们之中，“王小点”的名头渐响。

　　王小点，大名王南生，1949年出生于南京，其父王文轩曾任国防部五院(七机部前身)副政委，开国少将，文革后出任中纪委委员。

　　在部队大院中长大的王南生，从小所受的教育就是，不能欺负人但绝不能被人欺负，要打架就要打胜。曹都都说，他们在外行动，常常是群体而上，谁胆怯或是不敢出手，回到院里便会被奚落甚至孤立。

　　文革开始的1966年，王南生在北京翠微中学初三读书，1米8左右的个子，是学校的篮球健将。8月，他和另外6个同学在翠微中学发起成立了红卫兵。“那时候，中学生比大学生有战斗力，初中生比高中生有战斗力。”他说。

　　失势之后，老兵们开始到处捣乱。按王冀豫的话，他们虽然不能在政治上发挥作用了，但是还可以收拾流氓。

　　1967年5月29日，红卫兵成立一周年的时候，老兵们在天安门广场召开纪念大会，有组织地喊出口号：“镇压流氓!打倒流氓!”

　　“小混蛋”崛起

　　不光是老兵们，在“革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动”等最高指示的不断煽动下，几乎各个阶层都被唤起了暴力的潜质，特别是“痛打落水狗”式的群体暴力倾向。

　　经过“红八月”残酷打击的玩主(又写作“顽主”)，休养生息，开始复苏。他们以地域为界，形成了一个个“码头”，并开始了彼此之间的兼并和冲突。

　　其中，十六七岁的“新街口小混蛋”渐成气候。

　　“小混蛋”本名周长利，为北京西城区积水潭、新街口一带平民子弟玩主的首领。根据《三联生活周刊》的报道《1968年的北京江湖》，周长利的父 亲因建国前开过铁匠铺，家里被归为资本家，一家8口住在德胜门城楼与西海之间的一个简易楼里。周长利的出名并非因为打架凶猛。他身边的二号人物边作军说， 领头人一般是不动手的，“他只要说一句，‘我新街口小浑(混)蛋’，报过了名，我们就往上冲”。周长利善于策划和组织，名气越叫越响。

　　“小混蛋”的另一左膀右臂、后来曾写作《天字》系列小说的王山(网名“四横竖”)认为，“红八月”过后，社会出现了一种对老红卫兵的再造反心 理。但起初，由于老兵打流氓运动的余威尚在，顽主方面羽翼未丰，双方基本井水不犯河水。双方的第一战，发生在1967年的6月，地点在西单闹市。

　　据王山说，事情的起因是：前一天，周长利等人第一次进到属于老兵传统地盘的新侨饭店吃饭，遭到讥笑。当天，他又因戴了墨镜(这被认为是高干子弟 的专利)，在西单商场里被老兵羞辱。怒火中烧之下，周长利不问青红皂白把35中的老红卫兵卫×打得头破血流，还抢走了他的军装和鞋。

　　这之后，双方冲突不断。根据《1968年的北京江湖》一文，边作军称，在月坛公园，周长利带着两个人靠苏式武装带突围，七八十个老红卫兵没拦住。在紫竹院公园，周长利一方以10人对付80多个红卫兵，不但以少胜多，还抢了对方11辆自行车。

　　但在王南生等看来，这纯属无稽之谈。据他们所知，当时北京没有发生过这等规模的打群架，否则他们“早灭了小混蛋了”。

　　无论如何，双方积怨日深，确是事实。

　　导火索

　　1968年6月间，几天内接连发生的三件事，就与“三校”这个群体直接相关了。

　　第一次是刘沪生和几个朋友到北海公园划船，结果有人被抢去了军装，还被钢丝锁打破了脑袋。

　　事后，小邱子带了一个人来到北大医院，塞给刘沪生50元钱。“当时50元钱比工人一个月工资还高呢!”刘沪生说。他问小邱子是谁干的，小邱子不说话，说：“这事就这么算了吧!”

　　后来刘沪生才知道，那天跟小邱子一起来的，就是“小混蛋”，他来查看情况。那是刘沪生头一次见到“小混蛋”。

　　不久，刘沪生和姜晓军、苏新民在西四一带理发，姜独自出去买冰棍，看见小邱子，打招呼间，对方一群人围了上来，问他：你哪的?姜反问：你们哪的?那伙人说：我们是“小混蛋”。姜说：我是“三校”的。那伙人说：叉的就是你们“三校”的!

　　话音没落，一人从背后给了姜晓军一刀，捅在了肩胛骨上，另一个给他大腿一刀，捅断了一条肌腱。

　　王南生与姜晓军相熟，得知消息后去看他。在他看来，“叉的就是你们三校的”，这是在公然向老兵挑战了。他把身上的钱都给姜晓军留下了，还撂下一句话：“晓军，你好好养伤，我一定给你报仇!”

　　冤家路窄。仅仅在第二天或第三天中午，还是在同一个地点——西四丁字街，双方就狭路相逢了。

　　对方用刀顶住王南生的后腰，双方口角了几句，但没动手，本来都要擦肩而过了，王南生突然听到弟弟王毛点的喊叫，扭头看见弟弟正被追打。他把自行车一扔，拿起车上的钢丝锁，迎面冲了过去。

　　据边作军回忆，他当时从旁边一个木箱子上卸了一根抬把，迎面朝王南生抡过去。

　　王南生抬手一挡，瑞士手表被打飞了，棍子上面的钉子划破了他的肩头和手臂。

　　混战时，周长利一直没有动手，双手叉腰，独自站在路边观战。打完架，王南生走到他跟前问：“你就是小混蛋?”周长利很沉稳，没动，也不说话。

　　“你记着，三天之内我要不碎了你，我那个‘王’字立起来写!”王南生说。

　　当天傍晚，王南生和刘沪生等人去西城公安分局报案。警察提到，他们正要找小混蛋找不到。王南生说：“那好啊，我们帮你们找。找到之后，把他送到你们这儿来，可以吗?”对方表示欢迎，但提醒他们，不能打人，可以自卫。另一个警察还补充道：“你们只要不打死他就行。”

　　因为衣服上都是血，王南生没敢回家，在学校过的夜。大家分头串联，邀约各大院的老兵，第二天一起去找小混蛋算账。

　　据边作军回忆，当天周长利教训他们：要打又不往死里打，人家肯定要回来寻仇。得，明天咱玩去，躲开他们。

　　集结

　　边作军记得，那一天是1968年6月24日。早上，他和周长利等8个人按约定在北京动物园集合，先在早点铺吃饭，准备饭后乘车去香山。因是出去玩，他们没带家伙，还带着吉他。

　　但王南生和曹都都确信，那天是6月23日。

　　王南生清楚地记得，那就是在报案后的第二天。曹都都则记得，那是个星期天，亨得利表店在文革中首次开始卖进口手表。他去排队为家里买表，因此错过了集合时间。

　　集合地点在王南生所在的翠微中学。早上，老兵们陆续赶来。“小坛子”(姓谭，其父时任工程兵副司令)也来了。“那时候，我们这帮‘三校’的人对 小坛子印象不大好。因为小坛子经常跟小流氓混在一起，和小混蛋也很熟。”王南生说，“那时对那些不入流的干部子弟，我们也照样动刀子。”因此，他故意当着 小坛子的面大声说：“今天谁也别给小混蛋说好话，谁要是给他求情，别他妈怪我翻脸!”

　　出发时，大概有二三十人，骑着自行车，带着家伙。一路上，城里的老兵们不断从建工部、国家计委、物资部等大院里出来，汇入车流。据说，最多时达到一二百人。

　　刚开始，听说小混蛋可能在北海公园一带，队伍涌向北海公园方向。后来又听说，他可能在北京动物园一带。于是，后队变前队，都往动物园赶。

　　遭遇

　　据边亚军回忆，他最先吃完早点，一出来，就看见黄压压的一片(解放军旧式军装为黄色)，立刻大喊：“他们在这哪!”之后扭头狂奔。刚好一辆公共汽车已经启动，他扒上了车门跑掉了。

　　当时，动物园的对面是一片商业区，南边有一条东西向的铁道，铁道边上是条土路，通向二里沟和甘家口之间。周长利和小邱子就顺着土路往西跑。

　　老兵们追了上去，先把小邱子打倒在地。小邱子躺在铁路上，谁过来都要上来刺一刀。刘沪生看他快不行了，就在那护着他，不让别人再刺他了。刘沪生至今认为：“小邱子挺仗义的，在后面护着，要不然小混蛋跑不了那么远。”

　　小邱子一共挨了20多刀，后来缝了100多针。据说，那之后他就废了，不再当“佛爷”(即小偷)了，以修鞋为生。

　　其他的人继续追赶周长利。当时，江小路因参与“粮校武斗”事件，刚被公安局放出来不久，身体虚弱，坐在别人的车架上。他看到，周长利身材不高但很匀称，肌肉发达，“跑起来非常矫健，像一个运动员”。

　　在103路电车二里沟站前面，周长利被截住了。最先追上来的，是王南生的弟弟王小六，以及建工部、百万庄申区的几个人。他们命令周长利跪下，扒了他的裤子和鞋，摘了他的手表。

　　周长利突然挣脱开去，只穿着绿色军用线袜朝前跑。老兵们追上去，有人朝他背上砍了一菜刀。他停了下来，一群人骂着，一路推搡着他走。

　　重创

　　王南生赶到时，周长利正被押着迎面走来。小胖子、刘××等人在后面用刀子顶着周长利，王小六夹着他的鞋和裤子。

　　周长利后背有一道五六寸长的伤口，白衬衫上一片鲜血。“这一菜刀我知道是谁砍的，但当事人不愿讲，我也不提了。”王南生如是说，“不过那一刀只是皮肉伤。”

　　看见王南生，周长利说：“小点，你的手表丢了，我赔你。”王南生说：“你不用说赔我，我知道你会偷，你的东西都不是好来的。”

　　他的话还没说完，就被苏××推开了。“小点，别跟他废话了!”苏上来就给了周长利头上一锤子。

　　据后来审讯王南生的公安人员向他透露，根据医院的尸检报告，周长利受了三处致命伤。这是第一处。

　　跟着，祝××上去，又给了周长利一剪子。“这是第二处致命伤。”王南生说。

　　这时，他急了，拦着其他人说：“行了，别打了!”他对周长利说：“你跪下!叫红卫兵爷爷!”

　　说这话的时候，他很激动，感觉这就像一种“审判”。“小混蛋扑通跪下了，清清楚楚地叫了声‘红卫兵爷爷’。”

　　周围的人都在嚷着：“小点，让我剁一刀!”“让我给他一叉子!”王南生喊道：“都别他妈打了!他都给你跪下了，还打他干什么?!把他送公安局去!你们走吧，都别管了!”以后，大部队陆续散去。

　　最后一击

　　王南生打算先把周长利送到附近的海军总医院。正好旁边有个骑车看热闹的路人，刘沪生遂命令他：“你过来!骑车带上他!”他不干，说：“这人浑身全是血，我不带他。”刘蛮横地说：“你带不带?你不带他，连你一块揍!”

　　此时周长利还很清醒，对那人说：“你就带着我吧，弄脏了你衣服，我买新的赔你。”

　　那人不得已，带着周长利骑在中间，王南生骑在最左边，在他们之间是小坛子。周长利的右边是马猴子，再边上是刘沪生。一群人沿着水电科学院所在的路向海军总医院骑去。

　　突然，有人拿着擀面杖冲上来，一下子打在小混蛋头上。王南生冲后面跟着的人喊：“你们他妈的别打了，血都溅到我身上了!”

　　这时，周长利向王南生求情说：“小点，今天放过我吧。”王说：“别废话!现在先把你送医院治伤。完了以后，送你去海淀公安分局。你呀，玩到这儿就算到头了!”周长利可能不想进公安局，于是又转向旁边的小坛子：“你跟点儿说说，我服了，放过我吧。”

　　这时，一群人都看着小坛子，眼露凶光。小坛子挂不住了：“你他妈废什么话，你以为我不敢叉你?!”说着，一刀扎了过去。

　　周长利两腿一蹬，身子一下就直了，然后直挺挺地从车上栽下来，倒在了地上。

　　后面跟着的一些人又拿着菜刀拥上来了。“这是流氓装死!小点，你别管他，我们要打他了!”

　　周长利撑着坐了起来，正好面对着王南生，说了一句：“都叫你们红卫兵爷爷了，救救我，救救我!”说完，扑通又倒下了。

　　王南生看他身体还在动，喊道：“谁也不许打了!”他跑到路边的中国水利科学研究院的传达室，想借电话叫急救车，传达室的人死活称“电话不外借”，他只好拜托对方给公安局和海军总医院打电话。

　　这时，有人把他从传达室里拉了出来，让他赶紧走。他对呆若木鸡的小坛子说：“你还不赶紧走，这一刀出事了!你记住，什么都别说，赶紧走!”

　　人散后，江小路才赶来，在周围转了一圈。“心里觉得挺恐怖的，地上好多血。”

　　等曹都都回家放下表去找队伍时，路遇熟人，说架已经打完了，对方没几个人，根本不堪一击。中午时分，他去海军总医院看了看。门诊楼内乱糟糟的，门外一辆板车上还有血迹。他听说，人拉来时就已经死了。

　　“流氓杀人犯”

　　事后，王南生等人顺着运河边回了学校。中途，他让小坛子把刀扔在了运河里。

　　中午，他们一起到工农兵食堂(即惠丰堂)吃的饭。王南生嘱咐大家：“这回事情弄大了，大家要统一口径，都别主动说出去。如果公安局要问，你们就往我身上推。前面的事我都担着，因为我已经向公安局报过案。后面怎么回事，咱们都不知道。”

　　下午，王南生准备回家，刚到罗道庄，就被两个骑挎斗摩托车的警察截住了。当晚，他和部分涉案者被关进了西城公安分局的拘留所。之后，他被转到海淀分局的看守所。

　　为这一案，公安部门前前后后抓了70多人。由于王南生拒不交待，或许还有其他原因，祝××和刘沪生等少数主要参与者，始终没有被抓。

　　关押期间，在王南生就读的翠微中学、他家所在的七机部大院等，举行了四次上千人规模的批斗会。他胸前挂着一块大牌子，上写“流氓杀人犯王南 生”。他每次都在台上喊：“我不是流氓，我们是打流氓的!”每次都招来一顿打。后来，牌子上终于去掉了“流氓”两个字，变成“杀人犯王南生”。

　　当年9月，他与同案的苏××、小坛子、刘××、马天儿、柱子、秦桧儿一起，被转到了北苑学习班。这个学习班开始叫“黑帮子弟学习班”，后改称为 “中央可以教育好的子女学习班”。那天被迫骑车带周长利去医院的那人本来与此案毫无干系，可能因为他父亲也是个黑帮，也被关进了这里。直到那时，他们才知 道这个“冤大头”叫杨××。

　　王南生前后一共被关了400多天。1969年底，因一度被打成“叛徒、特务”的父亲获得释放，根据这个学习班不成文的规定，他也获释了。

　　按照“三天内离开北京”的释放条件，王南生去了外地，在父亲的老部队——40军120师当了兵。

　　“兵匪合流”

　　据《1968年的北京江湖》一文所说，周长利死后，北京市的玩主每人军用挎包里装一把菜刀，“见到红卫兵，就办”。

　　王冀豫认为，这种说法缺乏根据。他猜测，这可能指的是其后在江湖中崭露头角的达智桥“菜刀队”。但“菜刀队”的玩主们并未与大院的老兵们发生大规模的正面冲突，大家时常碰到，还点点头。在王冀豫看来，“菜刀队”实际上吸取了“小混蛋”的教训。

　　1969年，大院里的老红卫兵们当兵的当兵，下乡的下乡，好勇斗狠的风气不再。后起的大院子弟与玩主迅速融合，进入了王山所说的北京文革历史上极其独特的“兵匪合流”时期。

　　王冀豫在山西插队时，曾在永济火车站遇到过昔日小混蛋的一帮兄弟。双方都很客气。

　　这些人多是从新疆跑出来的劳改犯、劳改就业人员，专门在陇海线上扒窃，被称为“吃大轮的”。为向王冀豫演示其神偷妙手，有两人顺手从一个给生产队卖驴的老大爷身上偷了100多元，随后又把钱还给了他。

　　“他们在向我展示，盗亦有道，这种钱是老头的活命钱，不能偷的。”王冀豫说。

　　“混蛋找我来了”

　　让王南生等人不能接受的是，至今一些不了解历史的人仍然认为，他们这些有背景的干部子弟无法无天，可以打死人不偿命。

　　这一案的涉案人员中，大都被关了一至三年不等。王南生承认，他们中确实没有被判处死刑的，但他认为，这并非因为“优待”，没被重判的原因有三： 一是因为责任很难完全分清;二是大都是未成年人犯罪(那天的参加者中，不满19岁的他算是最大的);三是周长利是被立案的刑事犯。他希望那些认为周长利是 对抗权贵子弟的平民英雄的人注意一个事实：这些人身上穿的军衣、手上戴的手表、天天下馆子挥霍的钱，都是偷、抢而来。而且，当年从上到下都提倡所谓的“群 众专政”“文攻武卫”，私设公堂、草菅人命的情况司空见惯。

　　“小混蛋事件”前的1967年8月，王冀豫曾在“粮校武斗”中伤人致死，被关进监狱，后也转到了北苑学习班。据他所知，当时对于文革中未成年人 的过失杀人，基本上都没有重判。与他同监的一个姓刘的中学生，因被“黑帮子弟”抢走毛主席像章而杀死了对方，证据确凿，但一年后无罪释放了。“不能用今天 的法律观念诠释文革中的乱象。”王冀豫说。

　　但王南生承认，小混蛋再怎么样，罪不至死。“我们虽没有杀人的主观故意，但客观上等于用私刑杀了他。因此，不说在法律意义上，即使在江湖道义上，我对小混蛋也还是有亏欠的。我个人对他的家人表示歉意。”

　　周长利死后，王山等人一直怀疑有人出卖了他。怀疑曾集中到某一个人身上，因为在动物园转车耽搁了很长时间，就是在等这个人。但是怀疑始终没有得 到印证。随着年龄渐长，王山开始有了一个奇怪的推测：这个出卖消息的人，很有可能就是周长利自己。那时，他交了许多老兵朋友，推心置腹，引为知己，甚至不 惜为此冷落自己的老朋友。

　　曹都都一直觉得，周长利阴魂不散。1972年，小坛子重病住院，他和王南生等几个人去看他。小坛子在病床上坐着，手上玩着一把钢丝锁。大家劝他：“你没什么大事，好好养病。”他说：“是啊，我也觉得没什么事。”接着，他又莫明其妙地说了一句：“混蛋找我来了。”

　　近年来，王冀豫一直在公开忏悔。他认为，干部子弟里也有渣滓，这些人也可以说是“流氓”。据他所知，一些身背残忍血案的老红卫兵，后来都没能善终。“我是觉得，我们做事，人在做，天在看。恶行总会有报应的，冥冥之中很多东西是讲不清楚的。