真实记录一个山西农民工的北漂生活。

老途

故事说的是咱们山西的一位北漂者。他是老聂，山西人，今年40岁，一个普通的北   漂农   民工。在一个偶然的机会认识了他，忠厚善良、耿直实在的性格，使我对这个山西汉   子产生了好奇和兴趣，我决定跟拍记录他一天的生活，为大家讲述他的故事，同时也希望能反映出现今社会农民工真实的生活状态。如果说一定还要有什么其他目的的话，那就是在美   女、暴   力、恶   搞、低   俗充斥着整个互联   网和眼球的当下，希望他的故事能让我们日趋麻   木的神   经有一丝震   动，能让大家对自己的生活有一些感悟和思考。

清晨6.30分，老聂拎着买来的蔬菜回家做早饭。老聂一个人来北京打工已经8年了，期间他做过装卸工、建筑工人、摆地摊、保洁员、送牛奶等工作，目前他在一家民营快递公司作快递员。他每天早上6.00起床，到住所附近的早市去买菜，他说这边早市的东西很新鲜，也便宜

老聂住在北四环附近一个小区的地下室里，上班离单位很近，走路只要10分钟，房租一个月400元。他在北京已经搬过5次家了。


走进地下室，才发现这里原本应该是这座住宅楼的储物室，被人承包出去了，都租给了低收入的北漂打工者。走廊里灯光昏暗，很潮湿。


老聂说他在这里已经住了1年了，感觉还不错，很干净，上班方便，房租也能承受，周围邻居都很好。“我很喜欢住这里，以前住的地方是平房，4个人合租一间，很破，经常有老鼠和蟑螂。”  

6.40分，老聂已经到家了，准备做早饭。他给我看刚刚在早市上买的东西，一颗圆白菜，两根黄瓜，两根胡萝卜，四分之一个西瓜，一共花了8块5毛钱。“我们下班时间都没准，经常回来后菜市场已经关门了，所以习惯去早市买菜。”  

这间地下室大概只有6平米左右，没有窗户。老聂所有的家当都集中在这个角落里，屋里只有两件家用电器，一个电磁炉，一台小风扇，都是在二手市场买的。“夏天地下室里比较闷热，别看这个小风扇15元买来的，它可是个大宝贝呢！”没有电视，没有电脑，没有网络，没有冰箱，没有空调，甚至连窗户都没有，我很难想象在这个屋子里住半年以上。


老聂在煮南瓜粥，等待粥熟的时间他拿出一本关于中医的书，坐在床上看了起来。我发现床头有一摞书，看来老聂平时很喜欢看书。

早上7.00整，老聂开始吃早饭。他给我也盛了一碗粥，南瓜粥的味道很香。


一碗南瓜粥，一角烙饼，一根黄瓜，有营养又便宜的一顿早饭，老聂吃的津津有味。他知道我经常不吃早饭后，还劝我早饭一定要吃，还要吃得好。“一天的营养可都在早饭里呢！吃好了干活才有劲头哩！”

老途

.30分，老聂已经到公司领了货，开始送了。他说今天上午的货物不是太多，大概30件。他们公司不大，一共20多个快递员，也没有专门的工作服，老聂主要负责北四环片区的送货和取件，主要交通工具就是一辆自行车，他做这行已经1年了。


手机是必须随身携带的，需要经常和客户联系。公司每个月都发80元的话费补助，但老聂轻易是不打手机的，除非实在找不到人时才会掏出来。“省点电话费，还能和家人多说会话哩！”老聂每个月要给家里打几次长途。


据说北京的民营快递公司大大小小有几百家，从事快递员的也有几万人。公司的实力都不一样，有些公司配三轮车，有的是电动车，还有的是汽车，当然也有很多和老聂一样骑自行车的。

上午9.30分，老聂拿着货物进了一座大厦里。他今天已经送出去十几件货物了，他说最多时一天能送一百多件，送得越多提成也就越高。


老聂走路非常快，为了节省时间送更多的货。他告诉我送一件货提成是3毛，取一件货提成是5毛。他的底薪是800元，一般每个月能拿到1600元左右的薪水。“我很满足了，以前在工地上干活，一个月就只发五六百块的生活费。”


上午11.30分，气温开始上升，八月的北京天气格外的炎热，路面温度几乎到了40摄氏度。人们都打起了遮阳伞，戴上遮阳帽，老聂没有什么防晒措施，在烈日下骑着自行车。他们是不定时工作制，每天工作约需8到10个小时，一周休息1天。


老聂骑车的速度也非常快，“这样还有点风，能凉快些。”我看到他瘦弱的背已经有些驼了，但背影却很高大。


中午12.30分，烈日下的老聂在等红灯，汗水顺着他的脸颊不断流下来。我发现即便路口一辆车也没有，他也老老实实的等待，从不违反交通规则。  

鸟巢，老聂经常会路过，每次都会扭头张望，他说自己还没进去参观过。  

13.15分，鸟巢附近的一个地道桥下，老聂坐在路边的台阶上开始吃中饭。  

一瓶矿泉水，一个烧饼夹鸡蛋，一共三块钱，这就是老聂的一顿午餐。公司没有食堂，吃饭都是快递员自己解决。


我问他吃这么少能饱吗？每顿饭都是这样吃的吗？老聂笑着说：“我饭量小，这些就足够了。在这里又凉快，又能看鸟巢，挺好！”老聂来北京后，只去参观过天安门和颐和园。

下午14.30分，老聂送完了上午领的货，回到公司又领了货物。由于货物较多或很贵重，公司专门配备了这种带锁的大铁皮箱子的自行车，看起来很沉重。


瘦弱的老聂有些歪歪扭扭的骑着大铁皮箱子自行车，继续在北京的大街小巷、车水马龙和高楼大厦之间穿梭。他骑的自行车和旁边中国邮政的快递汽车形成了鲜明的对比，我深深地感触到老聂的辛苦，他似乎也代表了民营快递行业的一个缩影。


傍晚18.00整，老聂下班了，来到一个山西小饭馆吃饭。他要了一大碗刀削面，一盘炸花生米，一瓶二锅头，一共13元。吃得很香，也很响。“老板，拿头大蒜！”  


我问他晚上都在外面吃饭吗？“那哪吃得起啊！今天是因为货送得多，偶尔才下一次饭馆的，平时都在家里做饭吃。”我问他一个月花销有多少，他告诉我，主要就是房租和吃饭花钱，其他消费很少，每天花多少钱都记账，一个月加起来大概800左右就够了，剩下的钱都寄给家里。“女儿今年考上大学了，俺们家出的第一个大学生！”说到这里老聂笑了，笑得很灿烂。

我和他聊了很多，知道了他的妻子在山西农村老家，平时帮人作些小活，还要照顾两个年事已高的老人，女儿今年上大学还需要一大笔学费，他自己也已经两年没有回过家了。说起这些，老聂有些神伤起来。我也感受到这个已不惑之年的男人身上的担子很重。

他还告诉我说，公司由于经营出现了一些问题，效益不太好，准备近期裁员，他属于年龄比较大的，很可能要面临失业的危险，即便不失业也可能要给他降工资。说到这里，老聂用手擦试了一下眼角，我看到一些亮晶晶的东西闪过。难道这都是金融危机的影响吗！？竟让这个纯朴的山西汉子流下了眼泪！？

“不想了！反正有手有脚，怕啥！丢了工作再找嘛！我就不信我还能让家人挨饿？”老聂一边说着，一边猛地把最后一口酒喝了下去。我问他，你觉着自己辛苦吗？他说：“苦啥？都种过半辈子地了！比起在工地，这点苦还算个球甚？”我无言，只有敬佩这个男人，这时才发现了农民工的高大，虽然他们经常在社会的底层挣扎着，过得很艰辛，但他们本来就应该被我们尊重。

晚上20.30分，老聂结束了一天的工作，回到了那间只有6平米的地下室里，躺在床上看报。他说自己平时就有两个爱好，看书看报，下象棋。他还有两个梦想，一个是把女儿的大学供下来，还有一个就是能把全家人接到北京好好玩一圈。我的跟拍到这里也要结束了，这个朴实善良的农民工深深的打动了我，相信北京还有很多数以万计的老聂，他们都靠自己的肩膀去支撑起一个家庭，这个群体为我们的社会带来的不仅仅是城市的发展进步，拔地而起的高楼建筑，我想应该还有一份直接快递到你内心深处的感动。祝你幸福！老聂！