有关理发【作者：泫氏老汉】

大高平

小时候住在姥姥家，在镇上。说是镇，其实也就是个稍微大点的村，比周边那些散落在群山丘陵间的零碎村落，路稍顺些，人稍多点。村里由南向北一条短斜的路，走到头，向左笔直拐一个角，又一条短斜的路。这一横一折两条小街，就构成古镇的主脉。
从南往北，临近拐角的路东，坐落着一座古庙般建筑，三间，飞檐斗拱，古瓦上长着高高的草。几粒臭椿的种子，不知因了什么缘分，飞落在房顶上，安营扎根，长到拇指般粗细，象戏里状元冠上的花翎。坐东朝西的门前，是几级条石铺就的青阶，被过往的脚印，磨的镜子一般地亮。站在这阶前门外，恰好可以俯视一左一右的两条路，也可以看到对面供销社里，一匹一匹靠墙放着的精致花布。
小时候，我是这房子一年四季的常客。这里，是镇上唯一的理发店。我姥爷，是店里的一名理发师。
进到屋里，在东南角上，盘砌着一座宽大的灶台，一口广口粗肚的水缸，与炉膛一起埋砌在灶台里，炉膛里的火，一年四季地烧着，广口缸里热水不断。北、南、东三面墙上一溜歪歪扭扭挂着若干面镜子，镜下墙前，是几张木色的长几。几上，堆陈着各位师傅的十八般器具，以剃刀为主。
面对镜子的空地，安置了几台上海产的“飞马牌”理发铁转椅，漆成白色的铁架，黑色皮革包就的椅面，晃一晃“吱吱”作响的扶手......椅背门上，随处挂着几条熟刃的革带。靠门的一个角落，支一个木制的脸盆架，旁边的地上，装满碱面的瓶子、盛放胰子的香皂盒、粗细有别的磨刀石，散乱地放着。
小时候，我不爱理发。至于剃头，更是嚎啕大哭到以死相抗。我常去理发店，不是为了理发，而是另有乐趣。在理发店，最享受的时光就是我或躺或坐在飞马牌铁转椅里，被别的小孩转的如飞一般。除此之外，在冬天用热水洗手，或者拿一个小板凳高坐在灶台上围着炉膛烘手，也很不错。


村上的人也不爱理发，农人一年四季劳作，不修边幅。只在腊月临近除夕那几天，准备新衣新装过年时，理发店会十分拥挤（山西旧时的习俗，正月天不能洗澡理发）。往往那个时刻，村里所有的男性，都会排队坐等。在热水蒸腾起的气雾里，在烟雾袅袅说说笑笑的融洽里，等待容光焕发的新一年......
人手紧张时，姥爷也试图教我理发的手艺，虽是家传，但我没有学会。店里的师傅看我拿着一根筷子在那里练剃功，常常讲一个玩笑给我听，说以前一个师傅拿冬瓜教徒弟学剃头，徒弟有个坏毛病，剃完总爱顺手把刀插到冬瓜上，结果出师后，第一次剃完后就把刀扎到了客人光光的头上......师傅们讲这些时，肯定是苦口婆心，可惜那时的我正是稀泥糊不上墙的年纪，再多的善意，也付了流水。
理发卖饭，都是勤行，不勤快，干不了。印象中店里的师傅，个个整洁，近乎于有洁癖。
“公社”改称“乡”时，村里增加了一、两家理发店，私人干的。“乡”合并为“镇”时，村上理发店里的师傅，没有一个会用剃刀了。

临近拐角路东的那间古庙般的理发店，也许早拆了吧。我不知道。那个我曾经活跃过多年的地方，许久不被我注意，也许久不被这个时代注意了。